Blog

Mar 24, 2024

Encontrar esperanza en el poder oscuro de los hongos

Los hongos pueden encargarse del desorden y la basura, los desechos y lo abandonado, descomponerlo todo y transformar la toxina en vida. Joanna Steinhardt es antropóloga, escritora y editora. En el otoño de 2007,

Los hongos pueden encargarse del desorden y la basura, los desechos y lo abandonado, descomponerlo todo y transformar la toxina en vida.

Joanna Steinhardt es antropóloga, escritora y editora.

En otoño de 2007, un buque portacontenedores llamado Cosco Busan salía del puerto de Oakland, después de repostar combustible, cuando chocó de costado contra una de las torres del Puente de la Bahía, perforando el tanque de combustible del barco. En el interior había combustible búnker, un petróleo pesado reutilizado para embarcaciones marinas a partir de los restos de la producción de petróleo. El combustible búnker es tan denso que tiene la consistencia del alquitrán.

Esa mañana, más de 53.000 galones de combustible se derramaron en la Bahía de San Francisco. Se extendió rápidamente: al noreste hasta Richmond, a las playas de San Francisco, a las escarpadas costas de Marin Headlands y luego al Pacífico y a lo largo de la costa. En una zona urbana conocida por su belleza natural, pronto se cerraron más de 50 playas públicas en varios condados. El petróleo mató a miles de aves costeras, dañó poblaciones de peces y contaminó mariscos. Descarriló la pesca local durante años.

En San Francisco, una mujer llamada Lisa Gaultier se había estado preparando para un desastre como éste. Lisa es la fundadora de una organización sin fines de lucro llamada Matter of Trust que promueve una vida sostenible mediante el reciclaje, la reutilización y la reutilización de excedentes. Desde principios de la década de 2000, se había asociado con un peluquero jubilado de Alabama llamado Phil McCrory, quien había inventado una técnica inusual para sacar aceite del agua usando cabello desechado. Técnicamente, el cabello absorbe el aceite y lo atrae a la superficie como un imán. (Es por eso que nuestro cabello se vuelve grasoso si no lo lavamos). Matter of Trust comenzó a recolectar cabello desechado de salones y peluquerías caninas y a enfieltrarlo a máquina en grandes tapetes que se almacenaron en un almacén junto a la sede de la organización sin fines de lucro en San Francisco. Francisco. Después del derrame, la gente apareció espontáneamente en la playa queriendo ayudar a limpiar, y Lisa estaba allí con las alfombras para el cabello.

Paul Stamets, un exitoso hombre de negocios, autor y portavoz del creciente mundo de la micología del bricolaje, se encontraba en la ciudad apenas unos días después del derrame para encabezar el Festival Verde, una exposición sobre “una vida verde y sustentable”. Stamets promovió técnicas relativamente accesibles para limpiar el medio ambiente utilizando hongos, incluidos los derrames de petróleo. Lisa había oído hablar del trabajo de Stamets y ya se había puesto en contacto con él "sobre nuestro proyecto capilar". Lisa lo llamó desde la playa donde, según recordó, “había 80 surfistas usando nuestras esteras de pelo, tratando de limpiar el petróleo que llegaba a la orilla”. Stamets le dijo que si podía encontrar un lugar para colocar el cabello graso, donaría micelio por valor de 10.000 dólares.

A medida que pasaban los días, intervinieron una serie de entidades gubernamentales, desde la Guardia Costera hasta el Departamento de Seguridad Nacional, además de empresas privadas contratadas para limpiar el derrame, todas compitiendo por fondos. Mientras tanto, los equipos legales y policiales comenzaron su investigación sobre las causas del derrame.

Después de una serie de llamadas telefónicas a funcionarios municipales y estatales, Lisa obtuvo permiso para colocar lo que ella llamó una “montaña” de cabello y aceite junto a una instalación de compostaje en Presidio Park. Pero entonces las autoridades confiscaron las alfombras de pelo empapadas de aceite: el aceite era prueba en una investigación criminal. (Al final, la compañía naviera pagó 10 millones de dólares en multas y restitución y el capitán fue enviado a una prisión federal durante 10 meses).

Sin inmutarse, Lisa encontró una compañía de carga local que le proporcionaría algo de combustible fresco, que un equipo de voluntarios mezcló con aceite de motor usado y luego empapó en nuevas esteras de pelo. Stamets trajo en camiones los bloques de micelio prometidos desde Washington; Far West Fungi, una granja de hongos local, donó varios cientos más. Unos 30 voluntarios lo colocaron en capas al estilo lasaña: paja (un sustrato común para los hongos), bloques de micelio, tapetes de pelo empapados en aceite. Las fotos de la pila muestran un montículo de unos 30 pies por 12 pies.

Algunas semanas más tarde, habían brotado hongos de lo alto de la pila. Algunos sitios de noticias recogieron la historia. En una fotografía, Lisa sostiene un montón de tierra y paja, con hongos asomando a un lado, sobre una leyenda que describe: “Setas cultivadas a partir de aceite tóxico, que ahora no contienen toxinas”.

Desafortunadamente, eso no es exactamente lo que sucedió. Como explicó Ken Litchfield, un profesor de cultivo local que ayudó a organizar la instalación: "Los hongos crecían en la parte superior, donde hay suficiente oxígeno, pero debajo, no crecía nada excepto bacterias anaeróbicas". Lisa me dijo que meses después, cuando regresaron, "literalmente, el olor era tan fuerte cuando sacamos las cosas que casi vomité". En cuanto a los hongos, nunca tocaron las esteras de pelo empapadas de aceite.

Aproximadamente un año después del derrame, Lisa encontró a un estudiante graduado de UC Berkeley llamado Thomas Azwell que estaba buscando un proyecto como parte de su investigación de tesis. Azwell, ahora director del Disaster X-Lab de la Facultad de Ingeniería de UC Berkeley, me dijo que, inicialmente, le había "preocupado que íbamos a crear un desastre aún peor, y que se convertiría en este tipo de lanzamiento en paracaídas". "La historia de los gatos en Borneo, donde las cosas empeoran cada vez más".

En poco tiempo, Thomas encontró un artículo que demostraba que los hongos no pueden degradar el combustible por sí solos; Las moléculas del combustible pesado son demasiado complejas. Propuso algo más sencillo: el compostaje. Tome la lasaña de la estera del cabello, mezcle los desechos vegetales y airee regularmente. Y funcionó. La pila comenzó a descomponerse naturalmente. Después de unos meses, trajeron lombrices para terminar el trabajo. Las pruebas de laboratorio mostraron que los químicos más tóxicos se habían descompuesto. “Fueron necesarios 18 meses y mucho trabajo manual, y fue realmente un desastre”, me dijo Lisa. Pero al final, tenían abono utilizable (“grado de autopista”). Matter of Trust incluso obtuvo una subvención de Patagonia para vender el producto final en Costco.

Esta aventura fue uno de los primeros intentos a gran escala y de alto perfil de micorremediación, un método científico que utiliza hongos para restaurar y limpiar los desechos industriales de la sociedad moderna. Los hongos se alimentan de todo lo que está muerto, en descomposición y tóxico. Los defensores de la micorremediación creen que pueden abordar todo, desde derrames químicos hasta basura doméstica.

Pero el derrame de Cosco Busan no fue exactamente una historia de éxito. Fue, en el mejor de los casos, un “estudio de viabilidad”, como dijo Lisa, o en palabras de Thomas: un “prototipo mal diseñado”. Los hongos por sí solos no biodegradaban el combustible y, en general, el proceso había sido laborioso, voluminoso, complicado, variable y lento. Además, no encajaba en los procesos burocráticos y legales existentes, y el dinero que se ganaba con la venta del compost no era suficiente para proporcionar un incentivo financiero.

En resumen, la micomediación fue difícil de vender en un sistema que valora la eficiencia y la estandarización por encima de todo. Pero el entusiasmo por la técnica no disminuyó. Estaba creciendo un movimiento, uno centrado en esa imagen casi arquetípica del hongo que fructifica de un montón de tierra empapada de aceite, transformando la toxina en vida.

Aunque la idea de utilizar hongos para descomponer contaminantes existe desde hace algún tiempo, la popularización de la micorremediación como una iniciativa de ciencia ciudadana de base le debe mucho a Stamets, posiblemente la figura fundadora de la micología DIY. Antes del estallido de los medios micofílicos en los últimos cinco años y desde hace unas cuatro décadas, Stamets era la persona que mejor transmitía el impresionante potencial de los hongos. Sus libros fundamentaron el entusiasmo fúngico de la contracultura en conocimientos y habilidades científicos reales, primero con dos manuales de cultivo canónicos y luego con “Mycelium Running: How Mushrooms Can Help Save the World”.

Libro de texto científico, manual de instrucciones y manifiesto espiritual a partes iguales, “Mycelium Running” se centra en aplicaciones de hongos ecológicamente beneficiosas y de tecnología relativamente baja, entrelazadas con lo que sólo puede describirse como una visión micológica de la vida y el universo. Stamets tiene el don de hablar líricamente sobre el micelio, que describe como "vastas membranas celulares sensibles" sobre las que caminamos en cada "césped, campo o suelo del bosque". En el capítulo inicial, postula que el micelio es "la red viva que manifiesta la inteligencia natural imaginada por los teóricos de Gaia". (“La Internet de Gaia”, lo llama). Incluso el tejido del universo parece micelio. El escribe:

Al reclutar a los hongos como aliados, podemos compensar el daño ambiental infligido por los humanos. … Creo que podemos alcanzar el equilibrio con la naturaleza utilizando micelio para regular el flujo de nutrientes. … Ahora es el momento de garantizar el futuro de nuestro planeta y de nuestra especie asociándonos o funcionando con micelio.

Stamets era y sigue siendo una especie de pregonero de circo del reino de los hongos, parado fuera de la gran carpa, invitando a los transeúntes a ver las maravillas que había dentro. El nuevo Star Trek nombró a un personaje en su honor: un "astromicólogo" y experto en el "sistema de propulsión de esporas" de la flota. Sus escritos y conferencias (muchos de los cuales están en línea) cristalizaron la visión mística del micelio como consciente y benéfico y la idea de los hongos como "aliados", todo ello expresado con una seductora mezcla de lenguaje científico y reverencia espiritual.

“Mycelium Running”, publicado en 2005, inspiró a innumerables lectores con sus descripciones sobre cómo utilizar hongos para la restauración ecológica. En los años posteriores al experimento de la estera de pelo, comenzaron a formarse grupos de entusiastas de las setas para experimentar con estos métodos. Un estadounidense en Ecuador incluso fundó una organización sin fines de lucro, Amazon MycoRenewal Project, para limpiar los derrames de petróleo dejados por Texaco allí.

En 2014, como estudiante de posgrado en antropología, me uní a uno de estos grupos en el Área de la Bahía (una organización informal que llamaré Fungal Alliance of the Bay (FAB), un seudónimo) como parte de mi trabajo de campo. Casi todos en la FAB se habían sentido inspirados por Stamets y la promesa de la micomediación. Como me dijo un miembro de la FAB, "Mycelium Running" "le dejó boquiabierto", especialmente "los potenciales curativos". Grupos como FAB estaban interesados ​​en llevar los conocimientos micológicos a las masas, tanto para uso personal como comunitario. Su entusiasmo era contagioso y, con el espíritu de observación participante, me convertí en uno de ellos.

Con el tiempo, surgió una industria artesanal de clases sobre micorremediación, impartidas por personas como Tradd Cotter, autor de un libro titulado “Organic Mushroom Farming and Mycoremediation”, y Peter McCoy, cofundador de un colectivo de extrema izquierda llamado Radical Micology. , radicado en el noroeste del Pacífico y autor de su propio libro llamado “Radical Mycology”. El plan de estudios de estas clases trataba tanto de la filosofía y las posibilidades de la micología casera como de la instrucción técnica. Este mensaje de posibilidad, asombro y esperanza mezclado con ciencia sólida se sintió como una forma retórica distinta. Comencé a ver a estos maestros como “micovangelistas”, que predicaban la buena palabra sobre los hongos. Encontraron audiencias comprensivas en un circuito nacional de festivales micológicos, una red de granjas y centros de permacultura y otros anfitriones con ideas afines.

Para muchas personas de FAB y grupos similares, aprender a cultivar hongos fue solo el primer paso para aprender a “entrenar” un hongo específico para que consuma toxinas. El laboratorio improvisado de la FAB, en un espacio local de biohackers, ha albergado algunos intentos de conseguir que los hongos ostra (Pleurotus ostreatus), famosos por su voracidad, coman aceite de motor. Recuerdo que un día encontré placas de Petri de agar medio empapadas en aceite de motor en los estantes (un derrame de petróleo en miniatura) con un pequeño cuadrado de tejido fúngico (un grupo del interior de un tallo o tapa) a un lado, comenzando para sacar sus primeros zarcillos. El laboratorio incluso tenía un cultivo de Pestalotiopsis microspora, el hongo que puede descomponer el poliuretano; alguien lo había recibido por correo después de contribuir a una campaña de Kickstarter.

A lo largo de mi trabajo de campo, mi coremediación fue un enigma para mí. A pesar de todos los libros, clases y entusiasmo, hubo pocos casos en los que se había documentado como un proceso mensurable, consistente y (lo más importante) replicable. Y, sin embargo, siguió siendo celebrada como una “micotecnología” potencialmente revolucionaria. ¿Por qué no se aplicó en todos los sitios contaminados que nos rodean?

En los talleres “prácticos” que asistí en esa época, los objetivos de remediación tendían a ser más bien triviales, como el aceite de motor que gotea de los motores de los automóviles en los estacionamientos o las colillas de cigarrillos recogidas en un cenicero. Estos proyectos parecían minúsculos en relación con la escala de desechos tóxicos en nuestro planeta. Esto no quiere decir que proyectos de remediación a pequeña escala no valieran la pena o no tuvieran sentido, pero no parecieron igualar el entusiasmo que el método despertó en la gente.

Casi una década después, la idea de la micorremediación ha tenido eco en todas partes. A menudo se menciona en libros y artículos sobre hongos, normalmente en un catálogo de posibles aplicaciones. Menos mencionadas son las dificultades y limitaciones que también han surgido a su lado.

De hecho, apenas unos meses después de comenzar mi trabajo de campo, descubrí para mi sorpresa que algunos miembros de la FAB dudaban silenciosamente de que la técnica funcionara. Glen, un ingeniero jubilado, me dijo que había sospechado desde el principio que “el uso de hongos para remediar probablemente sería un fracaso”. Observó secamente que ni siquiera Stamets estaba trabajando en mi coremediación y silenciosamente había pasado a otros proyectos. Andy, un taxónomo muy respetado, me dijo que “solía creer en ello” hasta que John, un veterano de la escena amateur de la micología local, le dijo (como él contó en un susurro escénico): “'Nunca ¡Dile esto a cualquiera, pero es un montón de tonterías!'”

Cuando se trata de bioquímica, la brecha entre algo que “funciona” y algo que es “un montón de tonterías” suele ser marcada. Si no es evidente, la diferencia entre estas dos categorías suele ser discernible en algún nivel de realidad material basada en evidencia. La cuestión era que la micorremediación “funcionó” en placas de Petri y proyectos del tamaño de un jardín; fue a gran escala, como derrames de petróleo o sitios de superfondo, donde pareció fallar o no pudo despegar en absoluto.

Durante dos años de trabajo de campo etnográfico, pasé horas observando el ambiente sellado de placas de Petri y frascos de vidrio mientras exclamaba maravillado ante los hilos blancos como la nieve de micelio que crecían en su interior. En sus primeras etapas, el micelio irradia hacia afuera como una explosión estelar en cámara lenta, explosiones de crecimiento celular. Tiene una belleza ambigua, sorprendentemente simétrica, orgánica y de otro mundo al mismo tiempo. Lo más fascinante fue cuando el crecimiento radial estalló y brotaron zarcillos carnosos (primordios, también conocidos como hongos bebés), un proceso llamado "pinning", ya que a menudo parecen pequeños alfileres que emergen de una superficie bidimensional o, en el caso de una especie como Lion's Mane, se curvan en todas direcciones como una especie de criatura marina albina.

Como todos los miembros de la FAB, yo también me volví extrañamente apegado a mis frascos, en los que un cultivo de hongos colonizaba lentamente el sustrato (generalmente una mezcla de granos), volviéndose denso y blanco con micelio. Una vez traje un “burrito” de cartón corrugado inoculado con hongos ostra silvestres que había cosechado en las colinas de Oakland durante un viaje por carretera, y lo guardé en un contenedor de plástico en el maletero de mi auto. Abrí la tapa para rociarlo con agua dos veces al día y comprobar su crecimiento. Quería ver si podía hacer que diera fruto (producir hongos), pero, lamentablemente, lo convertí en abono en Colorado.

Los miembros de la FAB y yo nos quedábamos alrededor de los laboratorios improvisados ​​de cada uno, en cocinas y garajes o en el armario de servicios públicos reconvertido en el espacio biohacker local, preguntándonos sobre placas de Petri, frascos de vidrio y bolsas de plástico llenas de sustrato miceliado. Mis entrevistas con ellos (sobre sus historias de vida e ideas sobre los hongos, la naturaleza, la ciencia) estuvieron plagadas de exclamaciones de asombro: muchas variaciones de "y luego pensé, '¡¡vaya!!'". entusiasmo por las formas de vida fúngicas. Los placeres cognitivo-afectivos de la curiosidad y la fascinación también tenían significados morales y estéticos: los hongos personificaban la interconexión, la simbiosis entre especies, la inteligencia no humana y los ciclos de descomposición y generación que caracterizan a los ecosistemas saludables. Resonaron como modelos de cómo vivir de manera sostenible en este planeta.

Gran parte de su interés en la micología aplicada tenía que ver con los desechos: reducirlos y utilizar hongos para descomponer lo que ya se había producido, tanto tóxico como benigno. "Corrientes de residuos" era un término clave en el vocabulario de la micología del bricolaje. Un escenario ideal era utilizar algún tipo de flujo de desechos como sustrato para cultivar hongos, enviando así menos basura a los vertederos.

La mayoría de los micólogos del bricolaje que conocí durante mi trabajo de campo estaban comprometidos con estilos de vida ecológicos y la justicia social y económica. Los hongos estaban en la intersección de sus preocupaciones políticas, ambientales y personales: podrían fortalecer el suelo y reducir el uso de pesticidas, proporcionar un modelo de conexión para nuestra sociedad cada vez más fragmentada y solitaria, curar traumas psicológicos y enfermedades crónicas, remediar las toxinas de la industria. sociedad y mucho más. Su asombro y entusiasmo estaban animados por ansiedades, esperanzas y sueños sobre lo que era posible para la sociedad humana a medida que nos alejábamos de los combustibles fósiles, el consumo excesivo y la contaminación ambiental y hacia estilos de vida sostenibles en equilibrio con los ecosistemas circundantes.

O al menos esa era la visión.

Hoy podemos ver claramente la destrucción provocada por la modernidad industrial: la crisis climática, la pérdida masiva de biodiversidad y hábitat, la contaminación generalizada, las disparidades económicas, la inestabilidad política y el etnonacionalismo. Todo el sistema parece estar en crisis. El antropólogo Kim Fortun llama a esta etapa del capitalismo global, con sus desastres omnipresentes, “industrialismo tardío”.

Fortun señala que una de las características definitorias del industrialismo tardío es centrarse en la producción, la propiedad y los límites, ignorando la forma en que los productos fabricados por el hombre “migran y traspasan”: el aire, el agua, el suelo y nuestros cuerpos. La botella de plástico no sigue siendo una botella de plástico; Los componentes de la producción no se quedan en las fábricas. Junto con los productos que producimos (los bienes medidos, cuantificables y documentados) vienen los restos de todo lo que se utilizó para crearlos. Como dijo el filósofo polaco Zygmunt Bauman, dos camiones salen de la fábrica: uno lleva los productos al mercado y el otro lleva la basura al vertedero. Pero sólo contamos el primer camión, no el segundo, y ciertamente no la chimenea, sino los flujos químicos. El resultado es una forma de “violencia lenta” (como la describe Rob Nixon), donde el daño, como el aumento gradual de las tasas de cáncer, no es inmediatamente obvio, lo que hace mucho más fácil para el perpetrador evitar la rendición de cuentas.

Algo que ha cumplido su uso previsto y se desecha no se desvanece en el aire. Se pierde de vista: va a un vertedero, a una mancha de basura en el océano, tal vez quemada. Estas vidas futuras, distribuidas en ecosistemas y ciclos de vida interrelacionados (incluido el nuestro), son aparentemente imposibles de comprender para la lógica del capitalismo industrial.

Los hongos, con sus delicados hilos de micelio en forma de mechones y sus cuerpos frutales hobbit, ofrecen otra perspectiva. Encarnan un paradigma ecológico de objetos y fenómenos en relación con su entorno, como parte de circuitos de retroalimentación y ciclos de vida, en los que la diversidad es fundamental para la solidez de un sistema.

Esta encarnación es clave para comprender las experiencias afectivas de asombro y entusiasmo que generan los hongos. La forma fúngica ilustra el entretejido de los ecosistemas y la comprensión de que nada, ni ningún proceso, puede desconectarse del todo y no verse afectado por él. Los hongos materializan sistemas tan complejos. Esto lo vemos más claramente en la relación conceptual y práctica entre hongos y desechos. Se presentan como un contramodelo a la incapacidad de nuestro sistema actual para darle sentido (digerir, por así decirlo) la totalidad de sus productos.

Es precisamente su proximidad a la muerte y la descomposición lo que otorga a los hongos su poder carismático en la actualidad. En todas las culturas, a menudo se les asocia con fuerzas de otro mundo: dioses, estrellas, brujas, hadas, fantasmas y otros espíritus no humanos. En esta asociación, los hongos recuerdan el concepto filosófico del pharmakon, algo que es peligroso y poderoso por su indeterminación, su potencial latente de ser destructivo o beneficioso.

Hoy, esta asociación ambigua se inclina hacia la esperanza. Como escribe McCoy en “Radical Micology”: “Del micelio hemos venido, a su red regresaremos para ser abrazados, disueltos y recompuestos”. La vasta, benévola y delicada red viva del hongo se mezcla con la muerte y la decadencia y puede destruir y revitalizar; En este sentido, los hongos parecen poseer el máximo poder transformador.

Los hongos están inherentemente involucrados en lo que el erudito William Ian Miller llamó “sopa de vida”: los procesos inevitablemente interrelacionados de descomposición y fertilidad, de muerte y vida. En su forma fálica, su babosidad ocasional y su mal olor (como las especies que esparcen sus esporas emitiendo un olor a carroña para atraer a las moscas), y su aparición repentina y su rápida descomposición, los hongos a menudo habitan en un extraño valle entre lo obsceno, lo asqueroso y lo extraño, entre lo obsceno, lo asqueroso y lo extraño, entre lo natural y lo sobrenatural. Como vínculo crucial y mediador entre la mortalidad y la fecundidad, los hongos de alguna manera encarnan y trascienden ambas.

Es esta posicionalidad la que da a los hongos su poder, ya sea auspicioso o nefasto. Oscar, uno de mis interlocutores de la FAB, los describió elocuentemente como “los portadores del féretro de la naturaleza”: sacan a los muertos del mundo de los vivos. “Se ocupan de la muerte”, como él dijo, y de aquellos aspectos de la vida moderna que normalmente se dejan de lado, se separan, se rechazan.

En resumen, el aura de los posibles hongos circundantes, tan estrechamente entrelazada con la capacidad de transformación, no tiene que ver únicamente con la psilocibina, los biomateriales o la remediación. Es un reflejo del poder subyacente de los hongos. Algunos pueden matarte en unos pocos días, otros pueden causar enfermedades debilitantes (como documenta Emily Monosson en su reciente libro “Blight”) y algunos pueden generar experiencias de divinidad que cambian la vida.

Por lo tanto, el poder de los hongos (para transformar, destruir, deconstruir y resucitar) tiene un atractivo casi sagrado a medida que la modernidad industrial se desmorona y tenemos que enfrentarnos a su desastre.

Al final de mi trabajo de campo, el brillo prometedor original de mi coremediación se había desvanecido, pero quedaba una pátina de maravilla. El Proyecto Amazon MycoRenewal había cambiado su nombre y había pasado de centrarse en los hongos a otros medios de restauración ecológica; De manera similar, los profesores del circuito de micología DIY comenzaron a introducir la micomediación con cuidadosas advertencias antes de sumergirse en sus innumerables posibilidades.

La gente se estaba dando cuenta de que los hongos requieren otros organismos (bacterias, gusanos, plantas) para poder biodegradar las toxinas, y que esto lo hacían mejor los científicos profesionales que tenían el tiempo, los recursos y el conocimiento para formular hipótesis, calibrar, probar y medir. Incluso entonces, la aceptación por parte de las autoridades siguió siendo difícil, pero no imposible. Los científicos ambientales, bioingenieros y especialistas en remediación continúan experimentando con hongos en su arsenal de agentes biorremediadores, mientras que las nuevas empresas continúan buscando formas de hacer de la micorremediación un modelo de negocio viable.

De manera similar, los micólogos del bricolaje han implementado a lo largo de los años una serie aparentemente interminable de prototipos e instalaciones simples para demostrar que los hongos pueden, de hecho, consumir toxinas. Sin inmutarse por las dificultades de escala, replicación y viabilidad económica, muchos todavía ven el método como prometedor: un medio, como dijo Stamets, de utilizar hongos para “compensar el daño ambiental infligido por los humanos”. Y su trabajo, a pesar de sus limitaciones, captura la imaginación mucho más que el compostaje termófilo o esos gusanos de la harina que comen espuma de poliestireno.

En 2015, tomé el taller de micorremediación de Tradd en el Festival de Hongos de Telluride. Bajo la plácida mirada de tres cabezas de alces gigantes colgadas de las paredes con paneles de madera en un albergue local, Cotter me ayudó a darme cuenta de que parte del atractivo del método era su drama ecológico innato: representa un proceso maravilloso, esperanzador y empoderador. En estos entornos cerrados, pequeños y claramente delineados, tan diferentes de los escenarios complejos del mundo real a gran escala, la placa de Petri, el frasco de vidrio o el barril actuaban como un escenario, convirtiéndonos en espectadores de exhibiciones asombrosas.

Tradd pasó gran parte del taller explicando cómo se puede entrenar a un hongo para que coma sustancias químicas que normalmente no consumiría, utilizando metáforas elaboradas (a menudo relacionadas con la pizza) y chistes modestos para explicar qué hace que los hongos produzcan enzimas que pueden descomponer el carbono. moléculas ricas. Incluyó muchas fotografías de hongos que crecían a partir de sustratos extraños (como una vieja bola de boliche) que cosechó y cultivó para uso futuro, así como fotografías de sus propios experimentos de laboratorio in vitro, en los que mezcló cultivos de hongos con pesticidas, aceite de motor y o bacterias. Él dijo:

Mi pasión es hacer platos mixtos. Así que pongo otros organismos en los platos y hago pequeños combates de gladiadores. … Eso es más indicativo de lo que está pasando en la naturaleza, ¿verdad? Micelio de cultivo puro en un laboratorio, no es fiel a la remediación. Esto es divertido porque luego puedes organizar pequeños combates de gladiadores y ver cómo interactúan. Esto es lo que pasa cuando no tienes cable. Seré honesto, estoy desesperado por entretenerme.

Nos mostró un portaobjetos con una placa de Petri con un cultivo bacteriano en un lado y un cultivo de hongo ostra en el otro. “Tres días después, todas las bacterias huyen de la escena. Dejaste caer al tigre en la habitación”. El tigre en este caso: los hilos de hifas del micelio del hongo ostra que irradian hacia afuera. En otra diapositiva, un charco del pesticida atrazina se encontraba en un lado del agar y en el otro lado, el hongo. Una serie de fotografías a intervalos mostraron el hongo creciendo hasta detenerse frente al líquido como una línea en la arena.

“Está bien”, narró Tradd, “ha estado comiendo pizza. Ahora viene lo desagradable. Lo huele y se detiene. Ese es el momento en el que... dice: 'Si voy a seguir con vida, necesito adaptarme'”.

El hongo permaneció así durante dos días, dijo Tradd, por lo que lo abandonó. “Dije, ya es suficiente. No se lo va a comer”. Tenía planes de probar una placa nueva con menos atrazina para ver si era una cuestión de proporción. “Dejé la placa [vieja] en la incubadora y por casualidad regresé dos días después. Bam”.

Se oyeron gritos ahogados en el albergue. La nueva foto mostraba el micelio expandiéndose hacia el pequeño derrame químico y consumiéndolo. “Eso me pone la piel de gallina”, dijo Tradd. "Sólo necesitaba tiempo para resolverlo". Había hecho un gif animado del hongo devorando la atrazina en la placa de Petri. Lo vimos un par de veces.

El gif animado fue un buen toque, aunque en ese momento ya había visto alguna versión de esta historia varias veces. Cada vez fue asombroso: parecía trascendental y prometedor. Y cada vez se presentó como un prototipo, una ilustración de una posibilidad, una sugerencia para futuras experimentaciones.

Parecíamos atrapados en un estado de potencial latente. Después del taller de Tradd, comencé a preguntarme si este aspecto aparentemente secundario de mi coremediación (lo genial que era verlo, lo entretenido que es verlo) no era secundario en absoluto. Más que un método realista de remediación a gran escala, fue, en la práctica, una especie de teatro. No en un sentido trivial, sino todo lo contrario: como un medio de verdad mítica.

Al igual que esos terribles espectáculos del mundo antiguo a los que hacía referencia Tradd, estos “combates de gladiadores” eran tanto entretenimiento como demostraciones de poder. Organizaron una representación hiperreal de la justicia y el destino, con un público mirando a través de las paredes translúcidas de una placa de Petri o un tarro de cristal, una especie de miniatura persa que representa la heroica capacidad de los hongos para matar a los monstruos de nuestro tiempo.

No es de extrañar que gran parte del arte elaborado con hongos explore esta misma capacidad. “Fungal Futures”, una exhibición de 2016 que fue quizás el primer evento importante en mostrar arte y diseño de hongos, presentó muchas piezas que fueron cultivadas a partir de algún tipo de desperdicio o que incorporaron la biodegradación en el arte mismo. La obra de arte de Katharina Unger "Fungi Mutarium", una incubadora abovedada con pequeñas vainas hechas de agar que alberga cultivos de hongos, fue descrita como "un prototipo que cultiva biomasa fúngica comestible" sobre desechos plásticos. Y luego estaba el “traje funerario en forma de hongo” de Jae Rhim Lee: una prenda de cuerpo entero bordada con líneas blancas onduladas que se asemejan al micelio e inoculada con hongos criados para descomponer los cadáveres, así como los contaminantes ambientales que se acumulan en el propio cuerpo humano.

Los aficionados y los artistas no están sujetos a las normas de objetividad que caracterizan a la ciencia como institución social. Su retórica impresionante e invocaciones de posibilidades son un tipo diferente de actuación, más parecida a la de un predicador que inspira sentimientos de asombro, gracia y fervor en su audiencia. Como escribió Stamets en “Mycelium Running”, “Sentimos que habíamos sido testigos de un micomilagro: la vida florecía en un paisaje muerto y tóxico”.

Este “testimonio” es esencial para comprender el atractivo de la micomediación. Los micovangelistas ponen en escena lo que el filósofo de la ciencia Andrew Pickering llamó, en su libro sobre cibernética, “teatro ontológico”: utilizar la ciencia y la tecnología para mostrar la posibilidad de otra realidad, otra forma de ser. Los prototipos, entonces, no son simplemente técnicos, sino casi incantorios por naturaleza. Aunque es posible que la micorremediación no haya logrado aplicaciones a gran escala, todavía funciona como una muestra inspiradora del poder de los hongos: su capacidad de transformación, su habilidad para convertir la muerte en vida.

Sólo unos días antes del taller de Tradd, un estanque de residuos en una mina de oro fuera de servicio a sólo 10 millas de Telluride fue desconectado accidentalmente (irónicamente por trabajadores de la EPA). Tres millones de galones de desechos mineros, en su mayoría metales pesados, se vertieron en Cement Creek y luego en el río Animas, tiñendo el agua de un amarillo opaco durante días. Travis, un micólogo local que impartió el taller con Tradd, estaba visiblemente deprimido por el derrame. Más tarde me dijo que conocía bien el río y que a menudo pasaba tiempo allí con su hijo. En verdad, era sólo cuestión de tiempo antes de que los desechos de la mina escaparan de su contenedor, ya sea por accidente o negligencia. Esto es simplemente el resultado de la forma en que está diseñado el sistema.

En la mayoría de las industrias actuales, “remediación” generalmente significa llevar los desechos industriales a otro lugar, empujándolos a los márgenes o dispersándolos de alguna manera en el aire o el agua, “fuera de la vista y de la mente”, como dice Fortun. Otro enfoque es simplemente abandonar los desechos donde están y seguir adelante (a la siguiente mina, a la siguiente fábrica, al siguiente campo petrolero), como fue el caso de Texaco en Ecuador. A menudo, las comunidades que terminan lidiando con los desechos no tienen el poder político o económico para luchar contra los intereses comerciales detrás de estos planes. Ellos también se consideran “marginales”, insignificantes, un error de redondeo en el presupuesto corporativo.

Fortun y otros estudiosos observan que esta forma de desplazamiento no sólo es endémica de nuestro sistema, sino que es esencial para su funcionamiento: una característica, no un error. No se puede negar la toxicidad de la modernidad industrial, sólo ignorarla. "La estrategia", escribe Fortun, "es la de la negación".

“Desautorización” es un término que Fortun tomó prestado del psicoanálisis freudiano. Para Freud, la negación es el rechazo de un aspecto de la realidad cuyo reconocimiento sería demasiado traumático o emocionalmente difícil de afrontar. Lo desautorizado no es desconocido ni activamente desacreditado; más bien, se percibe pero no se reconoce. Es una ceguera voluntaria, algo colocado fuera del marco. En un estado de negación, “las cosas que en realidad están conectadas se mantienen separadas. La desautorización opera a través de la disyunción y la negativa a conectarse”. Es una de las características distintivas de la psicosis tal como la define el psicoanálisis freudiano. Y la negación, escribe Fortun, “es una táctica corporativa clave del industrialismo tardío”.

Todos los que participan en la modernidad industrial emplean algún grado de desautorización cuando se trata del desperdicio. Incluso se podría decir que es necesario para navegar en nuestra última vida industrial. Si pasáramos cada minuto pensando en la catástrofe ambiental de nuestra sociedad, sería difícil funcionar. Pero, por supuesto, a unos les resulta más fácil que a otros. Los efectos de los desechos y la contaminación pueden estar en todas partes ahora, pero sus efectos todavía están distribuidos de manera desigual.

Sin embargo, la negación no se trata sólo de desperdicio. Podría decirse que la negación de verdades oscuras es un tema de la propia modernidad. Las prácticas modernas en torno a la muerte son reveladoras a este respecto: en muchas sociedades tradicionales, un cadáver se mantiene en el espacio familiar hasta su entierro; En la mayoría de las sociedades modernas, el cadáver se retira inmediatamente. El embalsamamiento es común para detener (y ocultar) el proceso de descomposición. Es precisamente este enfoque lo que critica la demanda funeraria en forma de hongo de Lee.

Desde el punto de vista de los hongos, este sistema es realmente psicótico. Puede que la micorremediación no sea la intervención sistémica que se esperaba, pero como expresión de la preocupación personal por nuestro paisaje intoxicado, está lejos de ser insignificante. Más bien, es una forma tangible para que personas sin mucho poder institucional se comprometan en la lucha actual contra el daño ambiental, para tratar de contener los desastres que se filtran a nuestro alrededor. Como intervención doméstica, la micorremediación es modesta pero culturalmente significativa: un método de reparación y reconexión.

El poder de los hongos proviene de la proximidad que tienen con verdades oscuras: lo abyecto, el desastre que debemos afrontar, la mortalidad, la vitalidad, el parentesco. En otros contextos, esta proximidad provoca cautela, pero en nuestra crisis actual, encierra la posibilidad de un poder curativo: un poder farmacológico. Los hongos pueden encargarse del desorden y la basura, descomponerlos, transformarlos e incorporarlos en lugar de ignorarlos.

Es cierto que los hongos necesitan muchas otras formas de vida para completar su tarea; No son los únicos actores de este drama. Pero son emblemáticos del proceso. Como lo expresó sucintamente un micólogo del bricolaje: “No hay desperdicio en la naturaleza, ¿sabes? Todo se puede reutilizar y todo puede verse como una fuente potencial para otra persona”.

Pensé en esto a menudo cuando pasaba tiempo con Oscar, un jardinero de permacultura, y Celeste, una arborista, quienes eran asiduos a las reuniones y eventos de la FAB. Su casa de Oakland estaba decorada con carteles antiguos de espectáculos punk, estampados con esténciles (uno de una Amanita phalloides, un hongo hermoso y letal) y arte encontrado, un hongo Ganoderma clavado en la pared, una pequeña jungla de plantas. En un rincón, una serie de mosquiteros reutilizados colgaban verticalmente del techo sobre un gran ventilador de piso circular: un deshidratador casero. Cada vez que lo visitaba estaba lleno de setas, plantas y flores: restos de sus andanzas.

Un domingo por la mañana me presenté para unirme a ellos en una incursión en las colinas locales. Seguían dando vueltas, pensando en el desayuno. Oscar no había dormido mucho; me dijo que se había quedado despierto hasta tarde leyendo foros en línea sobre hongos. Salimos al patio trasero de su casa, donde me mostró una gigantesca sombrilla peluda que había visto esa mañana, más grande que su cabeza y con una gorra tan pesada que el peso rompía el tallo. Le tomé una foto: cara de tonto, cabello revuelto, un suéter andrajoso, un diente de oro brillando a la luz del sol de la mañana.

El patio trasero de Oscar y Celeste fue el hogar de muchos experimentos micológicos. La sombrilla peluda se metió en una hielera llena de agua helada, donde Oscar la partió y la removió, creando una mezcla improvisada para reinocular el jardín. Una fuente de asombro y deleite hace apenas un segundo, el hongo desapareció en un torbellino de fragmentos orgánicos. Lo que importaba era el ciclo de vida, no la fruta en sí, y Oscar pasó a lo siguiente.

Entre los proyectos de Oscar y Celeste se encontraba un “digestor de correo basura”: un contenedor de plástico lleno de semillas de hongos ostra, en el que incorporaban el flujo constante de correo basura inútil que llegaba a la casa: cupones de Safeway, catálogos dirigidos a antiguos compañeros de cuarto, folletos brillantes. para entrega de pizzas. Como todo el mundo, odiaban el correo basura pero nunca supieron qué hacer con él. Antes, simplemente iba al reciclaje. Ahora le brotaron setas.